D＋/ 一方面放在《旅途》之后看倒也没有太失望，因为和前者的缺点差不太多甚至更突出：难道“目光”真的有起什么作用？还是说那些以影像之名出现的元素仅仅是剧作意志下的概念障眼法？当聪子凝视废墟与战火时，她真的是作为一具影像的面容在观看在反射吗？还是仅仅作为一个剧作支配下干瘪的“疯人”角色呢？所以另一方面来看，黑老师×滨口居然能拍出一种张艺谋式历史挂图的感觉（当然还不至于那么糟糕），也不得不说确实蛮惊讶的……总体而言是一部努力将自己打扮成元电影的电视剧，但导演的意志终归无法占据一部简易的“电视剧”。

海南节金椰奖特别推荐片目，导演黑泽清去年来做过大师班演讲，这次又送来了新片展映。不愧是今年戛纳电影节最佳导演奖获得作品。虽是导演的第一部表现上世纪40年代的“时装剧”，化服道、摄录美掌控得却很地道；特别调度精准的室内对白场面，极显功力；悬疑类型片的剧作节奏把控，也是层层恰当。有人诟病有些处理过于“电视剧、话剧化”，其实这又有什么不好呢？手法、风格从来是为内容服务的，而上面提到的正是4、50年代流行的艺术方式。反战、揭露日军“731部队细菌杀人”罪行当然更是影片价值和引入的重点。推荐！

差口气，但不忍多苛责。值得一看。

光的涌现，脱落和弥散。一面是书写者和民族集体的阴霾，一面是鬼魂和地窖中若隐若现的时间，黑泽清的重要性在于用所剩无几的光照亮一座居室，使你误以为一座可供穿过人间的窄桥凭空浮现，而当你踏足其上，却只会意识到光的自燃，一面不合时宜且不自量力地璀璨，一面照见了深不透底的暗。

并不拒绝外表冷硬钝感的melodrama，摘除向昭和电影致敬的样板戏美学，作者一如既往以打光、变焦、轴线运动等环境要素织就的叙诡，才是解开文本批判性旨趣的锁钥。可以想见这个故事在通常情况下，会被何种革命伉俪情深的陈词滥调绑住，而藉由包藏在二人“共担叛国罪”的磊落胸襟下，那些蛀虫般的私心和欺骗，主题交棒给战争年代无法调和的性别话语落差，如此便轻巧瓦解了用映画和眼泪堆砌的罗曼蒂克幻象。智子顺拐而冒进的行为背后，和主体复苏抑或丈夫满口天真的世界主义当真有关吗？那不过就像歌词中唱着“这段痛苦的爱情是一条单行道”，甘愿麻痹自我来换取片刻的骄傲和甜美，最终却仍难挣脱被”观看”的命运，由是也预言了日本在战争后期深陷赌博泥潭、行将倾覆的结局。