我喜欢美丽的人。我喜欢除了刻意丑陋的人其他所有的人都如画般美丽。我不反对只有生活优渥的人才可以成为优秀的人类学者。我喜欢某种不分男女的凝视。有美的身体就以这种美悦人也没有什么值得鄙视的。

美则美矣。如果一不小心眯瞪了一下错过编年史的年份，根本分不清年纪阶段吧。虽然这也不重要。

［Cannes 2024］场刊竟然这么低……？就我觉得它是一个寓言故事的拍法：大半篇幅在描写易逝之物（年轻、美貌、爱，和那不勒斯的黄金时代），而片子的最后半小时，伴随着女主终于得到“人类学是什么”的答案，时间飞逝，仿佛以往被视作永恒的化作废墟只要一毫秒，她也不再回到那不勒斯。我承认它不是一部很“进步”的电影，但不至于跟Marcello Mio相提并论吧？

大概制片天才女友对索伦蒂诺还是有影响的，女性主导的回眸凝视和50年代至今的风光游都似曾相识，其他都是老一套，你要他会节制大概会要他命

这部电影充满了意象与感悟，是导演对意大利南部那不勒斯的一封告白。女主的出生，诞生在水里，取名为海妖，高贵的大床，不凡的家世，出生优越让她生活在了世外仙境般地家乡，可是都是她人眼中的彼岸。她有一种特殊的魅惑力，但她没有浪费感情。富豪的求爱，弟弟的自杀，男友的背弃，让她知道人情冷暖；她从表演课老师和女演员的晚年看穿了名与利。女演员对家乡的辛辣批评一针见血让女主旁观者清。步入贫民窟里，看黑帮联姻，这才是真实的家乡生态。她回归自己的天赋技能，从新搞懂人类学是什么，宗教的真相大白以及教授告诉她是看穿七情六欲后的观察，是看见一位得体绅士绊倒后的笑意。还有教授家的巨婴是看山归来还是山的奥秘。最后她离开了家乡，在众人欢呼声中荣归故里。为求生存而去寻找的爱，是一种徒劳。