很动人的作品，看得我在影院泪流满面。 一方面很能理解男主的才华需要出口，也感动于他将痛苦诉诸笔端，以一出近乎英雄史诗般的悲剧纪念儿子的死亡，这份他缺席了的、惨烈的死亡，由此将永远由世上万千人为之悲伤与动容。 但故事的另一面呢？如飞鸟般拥有自由灵魂，如土地般的浑厚强健的森林之女，他的妻子，看见他丰富的内在，看见他无处安放的才华，看见他的痛苦，送他走上了自我实现的道路。同时几乎是俗套的，只好独自面对生育的恐怖，家庭生活的琐碎与养育儿女的不易，甚至是一场不曾预料的惨烈的死亡。她没有创作、没有这样一场戏剧来倾泻痛苦，她只是在那里，如同广袤的土地般存在着，一切痛苦便在那里溶解。

是To be还是不To be的问题，在现今总让人想到9个演过哈姆雷特的演员，在台上报菜名般商品展示式重点争论的脱口秀，但结论无论是在Or、Not、Tobe还是The或者任何什么上，悲喜剧的呈现绝对是最没错、最不冒犯、看起来最不贴身份政治的终极结论，Chloé Zhao表达之主旨正在于此，因为不放一个丧子之巨悲的情感冲击背景，怎么才能让一副艺术源于艺术又超于的新瓶新酒超脱起来呢，今时今日的悲喜转换也正在此，当四万万人同一哭的时候，什么悲伤就都淡了也释然了，喜悦当然也同理，当然了，这玩意还有另一个名字，叫意识形态，想必就和首映开场暂时不看电影，带着大家先一起搞搞草药搓搓灵修是一个效果。

这应该是赵婷作品里，情绪最饱满、情感最浓烈的一部了。最后的首演那一整场戏都好看得不行（也很好哭），台上的台词与表演与生活中的哈姆雷特夫妇呼应，特别直观的把艺术作品让人永生这个话题呈现了出来。也可以让父母对逝去的儿子的思念得以延续，很高级的一部片子。另外，美术也很抢戏，大块的红与绿，摄影，置景各方面都很出色。

有一点mixed feeling。很美的一部电影，情节不多，情感驱动，充满了女性神秘主义，摄影和剪辑都有气质。Jessie Buckley的表演没话说，生与死的重要瞬间，与自然联接的细节，让人心碎的特写镜头，都是奔着表演奖去的。小演员们也好。弥留之际的异想空间，小男孩的诧异与恐惧，努力鼓起勇气又怅然，很动人。而莎士比亚的塑造就孱弱了很多，跟戏份多少无关，Paul Mescal的表演这一次有点相形见绌。 比较存疑的反而是结尾部分，导演选择了一种很抒情化的形而上的理解，艺术高于生命穿越时间，失去的孩子能在艺术中永生。虽然会跟着流泪，但也在心里打一个问号，我们是否太高看了艺术，而低估了一颗母亲的破碎的心。以及不太明白赵导为什么用了一首如此耳熟能详的配乐？

这个故事线性地讲出来实在是没什么可看性，相恋结婚生子，猝亡引发两人的矛盾，然而这矛盾是莫名的：因为没有人应该为此负责，Will的缺席是两人已知且都接受的。影片既没能讲述莎士比亚是如何在哀恸中写出名篇的：戏剧在一个异常短暂的困顿后就突然开始上演，且用了一个俗套的台词临摹；也没有从Agnes的眼中发现更宏大的生死与自然。喜欢洞穴/俄耳浦斯的洞口/舞台暗门的设计，但对自然之力的注目，从开场就逐渐微弱起来直至被遗忘（Agnes也同样被忽略成为情绪摆布的一部分）。最终戏剧的，亲情的，关于遗憾和关于时代的诸个主题各自为战泾渭分明，影片没有形成令人振奋的力量，成为了一段过于简单的莎翁生活背景知识补充。